EVELINE

Sedeva alla finestra osservando la sera invadere il viale.

Teneva la testa appoggiata alle tende e nelle narici aveva

l'odore della cretonne polverosa. Era stanca.

Passava poca gente. L'uomo dell'ultima casa passò diretto

ad essa; ne udì i passi risonare secchi sul marciapiede di

calcestruzzo e dopo scricchiolare sul sentiero di scorie

davanti alle nuove case rosse. Un tempo lì c'era stato un

campo dove giocavano tutte le sere con i figli dell'altra

gente. Poi uno di Belfast aveva comprato il campo e vi

aveva costruito case, non come le loro piccole e scure, ma

case chiare di mattoni con tetti lucenti. I bambini del viale

giocavano insieme in quel campo: i Devines, i Waters, i

Dunns, il piccolo Keogh lo storpio, lei e i suoi fratelli e

sorelle. Ernest, però, non giocava mai: era troppo grande.

Suo padre spesso andava a stanarli fuori del campo con il

bastone di rovo; ma di solito il piccolo Keogh faceva la

guardia e gridava quando vedeva suo padre venire. Pure

sembravano essere stati abbastanza felici allora. Suo

padre non era così malridotto; e per di più sua madre era

viva. Era tanto tempo fa; lei e i suoi fratelli e sorelle

erano tutti cresciuti, sua madre era morta. Anche Tizzie

Dunn era morta e i Waters erano tornati in Inghilterra.

Tutto cambia. Adesso stava per andare via come gli altri,

per lasciare la sua casa.

Casa! Guardò in giro per la stanza, passando in rivista

tutti gli oggetti familiari che aveva spolverato una volta

alla settimana per tanti anni, domandandosi da dove mai

venisse tutta quella polvere. Forse non avrebbe mai

rivisto gli oggetti familiari dai quali non aveva mai

immaginato di venire separata. Eppure durante tutti

quegli anni non aveva mai scoperto il nome del prete la

cui fotografia ingiallita era appesa al muro, sopra

l'armonium rotto, accanto alla stampa colorata delle

promesse fatte alla beata Margaret Mary Alacoque. Era

stato un amico di scuola di suo padre. Ogni volta che

mostrava la fotografia a un ospite suo padre vi accennava

di sfuggita con le parole:

«È a Melbourne adesso».

Aveva acconsentito ad andarsene, a lasciare la sua casa.

Era saggio?

Cercò di ponderare ogni aspetto della questione. A casa

aveva comunque tetto e cibo; aveva intorno quelli che

aveva conosciuto tutta la vita. Naturalmente doveva

lavorare sodo, sia a casa sia al negozio. Cosa avrebbero

detto di lei ai grandi magazzini scoprendo che era

scappata con uno? Che era una stupida, forse; e avrebbero

rioccupato il suo posto con un'inserzione. La signorina

Gavan sarebbe stata contenta. Ce l'aveva sempre avuta

con lei, soprattutto ogni volta che c'era gente che

ascoltava.

«Signorina Hill, non vede che le signore aspettano?»

«Un po' di vita, signorina Hill, per favore.»

Non avrebbe versato molte lacrime nel lasciare i grandi

magazzini.

Ma nella sua nuova casa, in un lontano paese ignoto, non

sarebbe stato così. Allora sarebbe sposata: lei, Eveline. La

gente l'avrebbe trattata con rispetto. Non come era stata

trattata sua madre. Persino ora, sebbene avesse

diciannove anni passati, talvolta si sentiva esposta al

pericolo della violenza paterna. Sapeva che era questo

che le aveva dato le palpitazioni. Quando crescevano non

le si era mai lanciato contro, come faceva con Harry ed

Ernest, perché era una ragazza; ma ultimamente aveva

cominciato a minacciarla e a dirle cosa non le avrebbe

fatto, non fosse stato per riguardo a sua madre morta. E

ora non aveva nessuno che la proteggesse, Ernest era

morto e Harry, che lavorava come decoratore di chiese,

era quasi sempre in qualche posto in campagna. Inoltre,

l'invariabile battibecco per i soldi le sere del sabato aveva

cominciato a stancarla indicibilmente. Dava sempre tutto

il suo stipendio (sette scellini) e Harry mandava sempre

quello che poteva, ma il guaio era riuscire a farsi dare

qualche soldo dal padre. Diceva che lei sperperava il

denaro, che non aveva testa, che non le avrebbe dato i

soldi faticosamente guadagnati da spendere e spandere

per strada, e molto di più, perché di solito il sabato sera

era piuttosto malridotto. Alla fine le dava i soldi

chiedendole se era nelle sue intenzioni fare la spesa per il

pranzo domenicale. Allora doveva precipitarsi fuori il più

rapidamente possibile per andare al mercato, tenendo

stretto in mano il borsellino di cuoio nero mentre si

faceva strada a gomitate fra la folla, tornando a casa tardi

carica di provviste. Era una bella fatica mandare avanti la

casa e fare in modo che i due bambini che le erano

rimasti affidati andassero a scuola regolarmente e

prendessero regolarmente i pasti. Era un duro lavoro, una

vita dura, ma ora che stava per lasciarla non la trovava

una vita del tutto indesiderabile.

Con Frank stava per esplorare un'altra vita. Frank era

molto buono, virile, aperto. Doveva partire con lui sul

battello della notte per diventare sua moglie e vivere con

lui a Buenos Aires, dove aveva una casa che l'aspettava.

Come ricordava bene la prima volta che l'aveva visto;

alloggiava in una casa sulla strada principale dove lei

andava in visita. Parevano poche settimane fa. Stava in

piedi al cancello, con il berretto a visiera spinto indietro

sulla testa e i capelli che gli ricadevano in avanti su un

viso di bronzo. Poi si erano conosciuti. L'attendeva tutte

le sere fuori dei grandi magazzini e l'accompagnava a

casa. L'aveva portata a vedere La Zingarella e lei era

esultante mentre sedeva con lui in una parte del teatro

insolita. Gli piaceva terribilmente la musica e cantava un

poco. La gente sapeva che le faceva la corte e, quando lui

cantava della ragazza che ama un marinaio, si sentiva

sempre piacevolmente confusa. La chiamava Poppens per

scherzo. Dapprima avere un ragazzo l'aveva eccitata e poi

aveva cominciato a trovarlo simpatico. Raccontava di

paesi lontani. Aveva cominciato come mozzo a una

sterlina al mese su una nave della linea Allan che salpava

per il Canada. Le aveva enumerato i nomi delle navi su

cui era stato e i nomi dei diversi servizi. Aveva

attraversato lo stretto di Magellano e le raccontava storie

dei terribili patagoni. A Buenos Aires era stato fortunato,

disse, ed era venuto nella vecchia patria solo per una

vacanza. Naturalmente, suo padre aveva scoperto la

relazione e le aveva proibito di avere a che fare con lui.

«Li conosco questi marinai» aveva detto.

Un giorno aveva bisticciato con Frank, e dopo questo lei

doveva incontrarsi con l'amante di nascosto.

La sera si incupì nel viale. Il bianco di due lettere in

grembo divenne indistinto. Una era per Harry; l'altra per

suo padre. Ernest era stato il suo preferito, ma voleva

bene anche a Harry. Suo padre era andato invecchiando

ultimamente, osservò; gli sarebbe mancata. Qualche volta

poteva essere molto carino. Non molto tempo prima,

quando per un giorno era stata male, le aveva letto ad alta

voce una storia di spiriti e abbrustolito il pane sul fuoco.

Un altro giorno, quando sua madre era viva, erano tutti

andati a fare un picnic sul colle di Howth. Lo ricordò che

si metteva il cappello di sua madre per fare ridere i

bambini.

Le rimaneva ben poco tempo, ma continuava a sedere

accanto alla finestra, appoggiando la testa alla tenda,

aspirando l'odore di cretonne polverosa. Lontano nel viale

udiva un organetto suonare. Conosceva il motivo. Strano

che dovesse venire proprio quella sera a rammentarle la

promessa a sua madre, la promessa di mandare avanti la

casa il più a lungo possibile. Ricordò l'ultima notte della

malattia di sua madre; era di nuovo nella buia stanza

soffocante dall'altro lato dell'ingresso e fuori udiva un

malinconico motivo italiano. Al suonatore d'organetto era

stato ordinato di andarsene dandogli un sixpence. Ricordò

suo padre tornare con sussiego nella camera della malata

dicendo:

«Maledetti italiani! Venire qua!».

Mentre fantasticava, la visione pietosa della vita di sua

madre gettò il suo maleficio fino nel profondo del suo

essere: quella vita di sacrifici banali conclusasi con la

pazzia. Tremò mentre riudiva la voce materna dire

continuamente con assurda insistenza:

«Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!».

Si alzò con un improvviso moto di terrore. Fuggire!

Doveva fuggire! Frank l'avrebbe salvata. Le avrebbe dato

la vita, forse anche l'amore. Ma lei voleva vivere. Aveva

diritto alla felicità. Frank l'avrebbe presa fra le sue

braccia, stretta fra le sue braccia. L'avrebbe salvata.

Stava in mezzo alla folla ondeggiante nella stazione al

North Wall. Lui le teneva la mano e lei sapeva che le

stava parlando, che ripeteva qualcosa sulla traversata più

e più volte. La stazione era piena di soldati con bagagli

scuri. Attraverso le ampie porte dei capannoni

intravedeva la massa nera della nave, ormeggiata accanto

al muro del molo, con gli oblò illuminati. Non rispose

nulla. Si sentiva le guance pallide e fredde e, da un

labirinto di angoscia, pregò Dio di guidarla, di indicarle

quale era il suo dovere. La nave mandò un lungo fischio

lugubre nella bruma. Se andava, domani sarebbe stata sul

mare con Frank, diretta a tutto vapore verso Buenos

Aires. I biglietti per la traversata erano stati presi. Poteva

ancora tirarsi indietro dopo tutto quello che lui aveva

fatto per lei? L'angoscia le fece venire la nausea mentre

continuava a muovere le labbra in silenziosa fervente

preghiera.

Una campana le squillò sul cuore. Lo sentì afferrarle la

mano:

«Vieni!».

Tutti i mari del mondo le si rovesciarono intorno al cuore.

La stava attirando dentro di essi: l'avrebbe affogata. Si

aggrappò con entrambe le mani alla ringhiera di ferro.

«Vieni!»

No! No! No! Era impossibile. Le mani strinsero convulse

e frenetiche il ferro. Lanciò in mezzo ai mari un grido di

tormento. «Eveline! Evvy!»

Lui si precipitò oltre la barriera e le gridò di seguirlo. Gli

urlarono di andare avanti, ma la chiamava ancora. Fissò

su di lui il viso bianco, passivo, da animale indifeso. I

suoi occhi non gli dettero nessun segno di amore o di

addio o di riconoscimento.